Обычно в это день вспоминают одного человека — Гагарина. И абсолютно заслуженно. Найти истории подобного преодоления и подвига можно, но вот не все будут со счастливым концом.
Но сегодня ещё и день миллионов других, которые положили силы и здоровье, чтобы 62 года назад Первый сказал: «Облетев Землю на корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета…»
Конечно, понятно, почему в этот день все почести отдаются Юрию Алексеевичу, ведь именно он стал финальным аккордом в сложнейшем концерте, где скрипки и флейты должны играть в унисон с заводскими гудками.
А что такое быть первым в чём-то? Постоянно ошибаться.
Вот давайте возьмём самую популярную тему — еду. Поскольку гравитации нет, были опасения, что живое существо не сможет есть, ведь глотательного рефлекса не хватит на проталкивание еды в желудок. Но опыты на собаках показали, что проблем нет, есть можно. Иногда даже урча.
Хорошо, но как упаковать? А давайте в тюбики. Это компактно, не надо жевать и отвлекаться на сервировку. К тому же куски не разлетятся по кабине. Отлично, а как приготовить, чтобы это было не погано? А не будет ли в космосе внезапной аллергической реакции? И такая цепочка вопросов тянет одно, второе, третье и сотни людей, которым с этим разбираться.
Американцы, например, вообще считали, что главное для астронавта не вкус, а калории. И проектов у них было много: протеиновые коктейли и батончики, сладкие сиропы с загустителями, нечто, похожее на сухой корм. Может дело в том, что первыми поварами там были ветеринары, которые обезьян готовили к полётам. Испытания показали, что люди всё-таки не собаки и не обезьяны.
И ведь я не касался ещё двигателей, телеметрии, систем очистки воздуха, километров проложенных проводов и тысяч других элементов. Это всё чудовищно сложно и всё это кому-то надо было делать. И делали. Придумывали еду, шили скафандры, травились парами топлива.
Чтобы 62 года назад скромный лётчик прорубил небольшую тропинку, которая сейчас стала шоссе. Это сделали миллионы и один человек. Они вынесли бремя Первых и это звание навсегда останется с ними, даже если имена давно стёрлись. Дорога осталась.
